larosh

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

Шла в банк кредит оплатить. Вижу в снегу лежат скомканные светло-красные бумажки. Подобрала. Разгладила. А там 5 купюр по 5 тысяч рублей! Вот повезло! Быстрее нарезала с этого места. Решила закинуть их на карту. Заодно узнаю настоящие они или нет. Банкомат принял. Но при проверке счета, на карте оказалось не 25 тысяч, а 250 тысяч. Перепроверила несколько раз! Быть не может! Что за глюк!? (до этого на карте было 0). 250000 рублей. Сняла в другом банкомате 50 тысяч. Думаю закрою кредит и и еще остается на не плохо погулять с налички. Добираюсь до банка. Иду к свободной кассе только закрываю кредит... БАХ! ЗВОН! КРИК! ГАМ! "Поздравляем! Вы наш миллионный клиент! Вы выиграли автомобиль!" Я держалась за сердце. Постепенно приходя в себя, думала: "Это невозможно! Чтоб так за день повезло! Спасибо!" меня все поздравляли, Жали руку. Я попросила выйти на пару минут на свежий воздух, чтоб прийти в себя. Выходя. Я подскользнулась. Падаю и тут я проснулась!
Как можно зафиксировать такие сны? К чему их вообще показывает мозг? Кругом обман🫣

Шла в банк кредит оплатить. Вижу в снегу лежат скомканные светло-красные бумажки. Подобрала. Разгладила. А там 5 купюр по 5 тысяч рублей! Вот повезло! Быстрее нарезала с этого места. Решила закинуть их на карту. Заодно узнаю настоящие они или нет. Банкомат принял. Но при проверке счета, на карте оказалось не 25 тысяч, а 250 тысяч. Перепроверила несколько раз! Быть не может! Что за глюк!? (до этого на карте было 0). 250000 рублей. Сняла в другом банкомате 50 тысяч. Думаю закрою кредит и и еще остается на не плохо погулять с налички. Добираюсь до банка. Иду к свободной кассе только закрываю кредит... БАХ! ЗВОН! КРИК! ГАМ! "Поздравляем! Вы наш миллионный клиент! Вы выиграли автомобиль!" Я держалась за сердце. Постепенно приходя в себя, думала: "Это невозможно! Чтоб так за день повезло! Спасибо!" меня все поздравляли, Жали руку. Я попросила выйти на пару минут на свежий воздух, чтоб прийти в себя. Выходя. Я подскользнулась. Падаю и тут я проснулась!
Как можно зафиксировать такие сны? К чему их вообще показывает мозг? Кругом обман🫣

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

Ha экзaмeнe y пpoфeccopa нe былo нacтpoeния и oн peшил вcex зaвaлить!
Зaxoдит cтyдeнт, пpeпoд eгo cпpaшивaeт:
— Tы eдeшь в мapшpyткe тaм oчeнь жapкo, твoи дeйcтвия?
Cтyдeнт:
— Я oткpoю oкнo.
Пpeпoд:
— Пpaвильнo, a тeпepь paccчитaй измeнeниe в aэpoдинaмикe мapшpyтки в peзyльтaтe oткpытoгo oкнa!
Cтyдeнт:
— Ээээээээээээ...
Пpeпoд:
— Идитe двa.
И тaк oн eщe нecкoлькo чeлoвeк зaвaлил, пocлe чeгo зaxoдит дeвyшкa!
Oн зaдaeт eй тoт жe caмый вoпpoc:
— Bы eдeтe в мapшpyткe,тaм жapкo,вaaши дeйcтвия?
Дeвyшкa:
— Блyзкy cнимy.
Пpeпoд:
— Bы нe пoняли, тaм жapкo.
Дeвyшкa:
— Hy тoгдa лифчик cнимy.
Пpeпoд:
— Bы cнoвa нe пoняли..TAM OЧEHЬ ЖAPKO!
Дeвyшкa:
— ДA ПУCTЬ MEHЯ XOTЬ BCЯ MAPШPУTKA BЫ@БET, OKHO Я HE OTKPOЮ!!!

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

ДЕД - ОЗОРНИК . 
Бабка налила деду 100 гр. Дед начал клянчить еще. Бабка ни в какую. 
Тогда дед заявляет, что если она не нальет, он повесится в сарае. "Иди и 
вешайся, старый дурак" - сказала она. 
Рассказ деда:"Зашел в сарай, взял веревку, привязал ее к брючному ремню, 
пропустил под рубахой. Встал на табуретку, привязал веревку за балку и 
откинул табуретку. Бабка заходит в сарай и начинает орать. На шум 
принеслась соседка и сказала, что надо вызвать участкового. Бабка 
убежала. А соседка давай воровать, что на полках лежит: сало, соленья и 
на выход. Я ей вслед: "Марфа, положи на место". Та- в обморок. Приходит 
участковый и решает снять труп. Поставил табурет, забрался на него и 
давай ножом веревку пилить. Я думаю: "Если он ее обрежет, я упаду". Ну и 
обнял участкового за шею. Упали оба, участковый сломал два ребра." 
Деду дали 15 суток 

Ha экзaмeнe y пpoфeccopa нe былo нacтpoeния и oн peшил вcex зaвaлить!
Зaxoдит cтyдeнт, пpeпoд eгo cпpaшивaeт:
— Tы eдeшь в мapшpyткe тaм oчeнь жapкo, твoи дeйcтвия?
Cтyдeнт:
— Я oткpoю oкнo.
Пpeпoд:
— Пpaвильнo, a тeпepь paccчитaй измeнeниe в aэpoдинaмикe мapшpyтки в peзyльтaтe oткpытoгo oкнa!
Cтyдeнт:
— Ээээээээээээ...
Пpeпoд:
— Идитe двa.
И тaк oн eщe нecкoлькo чeлoвeк зaвaлил, пocлe чeгo зaxoдит дeвyшкa!
Oн зaдaeт eй тoт жe caмый вoпpoc:
— Bы eдeтe в мapшpyткe,тaм жapкo,вaaши дeйcтвия?
Дeвyшкa:
— Блyзкy cнимy.
Пpeпoд:
— Bы нe пoняли, тaм жapкo.
Дeвyшкa:
— Hy тoгдa лифчик cнимy.
Пpeпoд:
— Bы cнoвa нe пoняли..TAM OЧEHЬ ЖAPKO!
Дeвyшкa:
— ДA ПУCTЬ MEHЯ XOTЬ BCЯ MAPШPУTKA BЫ@БET, OKHO Я HE OTKPOЮ!!!

Ha экзaмeнe y пpoфeccopa нe былo нacтpoeния и oн peшил вcex зaвaлить!
Зaxoдит cтyдeнт, пpeпoд eгo cпpaшивaeт:
— Tы eдeшь в мapшpyткe тaм oчeнь жapкo, твoи дeйcтвия?
Cтyдeнт:
— Я oткpoю oкнo.
Пpeпoд:
— Пpaвильнo, a тeпepь paccчитaй измeнeниe в aэpoдинaмикe мapшpyтки в peзyльтaтe oткpытoгo oкнa!
Cтyдeнт:
— Ээээээээээээ...
Пpeпoд:
— Идитe двa.
И тaк oн eщe нecкoлькo чeлoвeк зaвaлил, пocлe чeгo зaxoдит дeвyшкa!
Oн зaдaeт eй тoт жe caмый вoпpoc:
— Bы eдeтe в мapшpyткe,тaм жapкo,вaaши дeйcтвия?
Дeвyшкa:
— Блyзкy cнимy.
Пpeпoд:
— Bы нe пoняли, тaм жapкo.
Дeвyшкa:
— Hy тoгдa лифчик cнимy.
Пpeпoд:
— Bы cнoвa нe пoняли..TAM OЧEHЬ ЖAPKO!
Дeвyшкa:
— ДA ПУCTЬ MEHЯ XOTЬ BCЯ MAPШPУTKA BЫ@БET, OKHO Я HE OTKPOЮ!!!

Холодным вечером 1950 года в Нижнетагильскую музыкальную школу зашла измождённая женщина в лагерном ватнике и стоптанных ботинках. На плохом русском она попросила проводить её к роялю «сыграть концерт». Села заинструмент, долго смотрела на клавиши, затем подняла руки, и… из актового зала понеслись, сотрясая старинное одноэтажное здание, мощные, наполненные бешеным темпераментом аккорды. Учителя и ученики, побросав занятия, кинулись в зал. Странная незнакомка сидела за роялем и кривыми от артрита пальцами играла Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена. Взгляд её был устремлён в бесконечность, лицо озарено вдохновением. «Кто вы?» – спросила директор школы, как только незнакомка закончила. «Меня зовут Вера Лотар-Шевченко, – ответила та с сильным иностранным акцентом, – и я тринадцать лет играла эту музыку на доске!» 
Когда-то ей рукоплескали Европа и Америка, а Ромен Ролан назвал её «самой выдающейся пианисткой XX века». Вере же на славу было плевать. Самым главным для неё была музыка. Она была её счастьем, жизнью, и Вера отдавалась ей без остатка, соединяя в себе требовательность учителя и вечное рвение ученика. 
Родилась Вера Лотар 10 марта 1901 года в Турине в семье итальянского математика и испанской пианистки. Затем отец получил место профессора в Сорбонне, и семья переехала в Париж. В 6 лет Веру отдали в музыкальную школу, а в 12 она уже давала сольные концерты. Однажды она пробилась к Тосканини за кулисы и попросилась играть в его оркестре. Требовательный Тосканини отказал. Тогда Вера села за рояль и сыграла Листа так, что великий дирижёр заплакал. С его оркестром Вера объездила весь мир. Через два года – в 18 лет начала давать сольные концерты. Ромен Ролан, знаток Бетховена, был потрясён её исполнением. Она играла американскому президенту, играла в Букингемском дворце, объездила Европу и Америку. Фирма «Стэнвей» подарила ей рояль и сделала лицом своей кампании. Впереди – усыпанный розами путь. Слава, богатство, поклонники – в общем, всё, чего можно только пожелать. Но всему помешала… любовь. 
В середине 30-х Вера знакомится с Владимиром Шевченко – русским эмигрантом и скрипичным мастером, которого в Париже называют «русским Страдивари». Это была любовь с первого взгляда. Владимир старше её, у него двое сыновей, но Веру это не останавливает, и в 1936 году она выходит за него замуж. А потом влюбляется второй раз – в Россию, о которой рассказывает муж, и загорается переехать в эту удивительную страну, где живут замечательные люди. Они пишут прошение в посольство. Через несколько месяцев Владимиру разрешают вернуться. Счастливые супруги переезжают в Ленинград. А на календаре меж тем страшный 37-й год… 
Живут туго. Комната в общежитии, общий туалет и кухня, денег не хватает, Вера продаёт парижские туалеты. Но через пару месяцев благодаря протекции пианистки Марины Юдиной Вера устраивается в Ленинградскую филармонию солисткой. Муж получает работу. Казалось бы, самое трудное позади. Но однажды ночью к общежитию подъезжает чёрный воронок. Владимир арестован по доносу. Ему дают 10 лет без права переписки. 
Вера бросается защищать мужа. Со своим бешеным темпераментом она ходит из инстанции в инстанцию и доказывает, что муж любил Россию, что он патриот, но ничего не помогает. Тогда она, потеряв терпение, крикнула: «Значит, и меня арестуйте!» И, конечно, её немедленно арестовали за «сотрудничество с врагом». Следователь НКВД на одном из допросов медленно, смакуя, ломал ей рукояткой пистолета каждый палец. Чтобы больше не могла играть. 
Вера отсидит «от звонка до звонка». Сменит шесть лагерей. Будет валить лес, пилить дрова, работать на кухне. Мужа расстреляют, но узнает она об этом через много лет. Дети попадут в детдом, где старший погибнет при бомбёжке, а с младшим она встретится лишь через двадцать лет. Ни разу в лагере она не прикоснётся к роялю. Но однажды два зэка вырежут ей из фанеры клавиатуру. И вот на этом «лагерном Стэнвее» она по ночам проигрывает весь свой огромный репертуар. И, глядя на её озарённое лицо, женщинам в бараке кажется, что они слышат бессмертную музыку. 
Она освободилась в 1950 году. Ей было запрещено проживать в крупных городах. Но она мечтала только сесть за рояль, и потому просится в любой город, где есть музыкальная школа. В Нижнетагильской музыкальной школе она играет несколько часов без остановки. А в коридоре молча рыдают учителя. Они догадывались, откуда она пришла в этом зэковском ватнике… 
Её взяли в школу иллюстратором на уроки музыкальной литературы. Тагильским ученикам очень повезло – они слушали прославленную пианистку дважды в неделю. Но повезло не только им – повезло всему городу. Вера давала бесплатные концерты в местном Доме культуры, устроилась работать в драматический театр музыкальным оформителем, а потом взяла учеников. Но учить не любила. Сперва слушала, как ребёнок играет, затем говорила: «Играть надо так», – и показывала. А соседи, бросив дела, бежали на этот импровизированный концерт. Одна из её учениц, Татьяна Константиновна Гуськова, вспоминает: «…она жила в каком-то особом мире, была абсолютно непрактична в делах житейских, бытовых. <…> Музыка заполняла её всю без остатка, была смыслом существования, жизнью и счастьем». 
К слову, о концертах. Они были крайне редкими, а Вера Августовна, восстановив форму, мечтала о больших залах. Ближайший крупный город – Свердловск. Но в Свердловской филармонии надолго она не задержалась – к ней относились крайне подозрительно. Она была «чужая», притом «бывшая зэчка», да ещё и играла не так, как принято в русской школе. Концертов ей давали мало, а если давали, то в основном в сёлах. Не выдержав прессинга, Вера переехала в Барнаул. Давала концерты в полупустых холодных залах, очень мёрзла и страдала от этого. Но однажды на её концерт случайно зашёл корреспондент «Комсомольской правды» Симон Соловейчик. Он был потрясен её игрой, и на следующий день о Вере Лотар-Шевченко узнал весь Советский Союз. 
Последние 16 лет жизни Вера Августовна даёт концерты в Москве и Ленинграде, и уже никто не говорит, что играет она «как-то не так». Живёт в Новосибирске, в Академгородке. Восторженные почитатели её таланта всеми правдами и неправдами выхлопотали ей двухкомнатную квартиру, купили мебель и рояль «Беккет». Дверь в квартиру всегда была полуоткрыта, и соседи слушали её игру, сидя на лестнице. 
Она была абсолютна непрактична в быту, не знала, как готовить, могла забыть обед на плите, сесть за рояль и опомниться, когда уже из кухни валил дым. Ученики местной школы установили над ней шефство – убирались у неё, покупали продукты, выполняли поручения. В это же время – где-то в конце 60-х – из посольства Франции приходит письмо: её зовут обратно. Предлагают восстановить концертную деятельность, обещают турне по Европе и Америке, условия жизни и гонорары, несопоставимые с советскими. Но Вера… отказывает. «Мой отъезд будет предательством по отношению к тем советским женщинам, которые помогли мне выжить в лагерях». Недаром Веру сравнивают с библейской Руфью – родина, убившая мужа, стала её родиной. На её концерты билеты на первые ряды никогда не продаются. На них бесплатно приходят те, кто вместе с ней прошёл лагеря. 
Иногда на неё нападало озорство. Однажды после концерта в Новосибирске она пожелала вместе с друзьями ехать «кутить». Ей хотелось пить шампанское и играть на рояле. Таксист привёз их в замызганную рюмочную. Сизый дым, небритые лица, разговор на фене, женщин почти нет. «О… – удивилась Вера Августовна, – здесь нет рояля?» Она взяла две бутылки водки и попросила мужиков привезти сюда инструмент. Через час полупьяные мужики привезли на грузовике концертный рояль. И несколько часов алкоголики, воры и уголовники молча, сняв шапки, слушали Моцарта, Бетховена и Баха. 
Вера Августовна умерла 10 декабря 1982 года. Похоронили её на кладбище в Новосибирске. За её гробом шёл весь город. На могиле установили белый памятник, на котором выбили её собственные слова: «Жизнь, в которой есть Бах, – благословенна». 
Анна Гурина

Мир привык менять одежду... 
 

Мир привык менять одежду, 
Что ни день - уже в другой, 
Так что нет различий между 
Господином и слугой. 
Показал толпе бумагу, 
Где печать и вензеля, 
И, глядишь, тебя, бродягу, 
Все сочли за короля. 
Пропустил стаканчик лишку, 
Покуражился слегка, 
И, глядишь, тебя, трусишку, 
Все сочли за смельчака. 
Изменил хотя бы просто 
Выражение лица, 
И, глядишь, тебя, прохвоста, 
Все сочли за мудреца. 
Но, подняв бокал кларета, 
Скажем добрые слова 
В адрес тех, кто делал это 
Только ради озорства. 
Кто, служа перу и кисти, 
В мире пестрой мишуры 
Не знавал иной корысти, 
Кроме радости Игры. 
Кто, - блефуя всенародно, 
Потешаясь над толпой, 
Был порою кем угодно, 
Но всегда - самим собой!.. 

1982. Л. Филатов

Ha экзaмeнe y пpoфeccopa нe былo нacтpoeния и oн peшил вcex зaвaлить!
Зaxoдит cтyдeнт, пpeпoд eгo cпpaшивaeт:
— Tы eдeшь в мapшpyткe тaм oчeнь жapкo, твoи дeйcтвия?
Cтyдeнт:
— Я oткpoю oкнo.
Пpeпoд:
— Пpaвильнo, a тeпepь paccчитaй измeнeниe в aэpoдинaмикe мapшpyтки в peзyльтaтe oткpытoгo oкнa!
Cтyдeнт:
— Ээээээээээээ...
Пpeпoд:
— Идитe двa.
И тaк oн eщe нecкoлькo чeлoвeк зaвaлил, пocлe чeгo зaxoдит дeвyшкa!
Oн зaдaeт eй тoт жe caмый вoпpoc:
— Bы eдeтe в мapшpyткe,тaм жapкo,вaaши дeйcтвия?
Дeвyшкa:
— Блyзкy cнимy.
Пpeпoд:
— Bы нe пoняли, тaм жapкo.
Дeвyшкa:
— Hy тoгдa лифчик cнимy.
Пpeпoд:
— Bы cнoвa нe пoняли..TAM OЧEHЬ ЖAPKO!
Дeвyшкa:
— ДA ПУCTЬ MEHЯ XOTЬ BCЯ MAPШPУTKA BЫ@БET, OKHO Я HE OTKPOЮ!!!

Холодным вечером 1950 года в Нижнетагильскую музыкальную школу зашла измождённая женщина в лагерном ватнике и стоптанных ботинках. На плохом русском она попросила проводить её к роялю «сыграть концерт». Села заинструмент, долго смотрела на клавиши, затем подняла руки, и… из актового зала понеслись, сотрясая старинное одноэтажное здание, мощные, наполненные бешеным темпераментом аккорды. Учителя и ученики, побросав занятия, кинулись в зал. Странная незнакомка сидела за роялем и кривыми от артрита пальцами играла Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена. Взгляд её был устремлён в бесконечность, лицо озарено вдохновением. «Кто вы?» – спросила директор школы, как только незнакомка закончила. «Меня зовут Вера Лотар-Шевченко, – ответила та с сильным иностранным акцентом, – и я тринадцать лет играла эту музыку на доске!» 
Когда-то ей рукоплескали Европа и Америка, а Ромен Ролан назвал её «самой выдающейся пианисткой XX века». Вере же на славу было плевать. Самым главным для неё была музыка. Она была её счастьем, жизнью, и Вера отдавалась ей без остатка, соединяя в себе требовательность учителя и вечное рвение ученика. 
Родилась Вера Лотар 10 марта 1901 года в Турине в семье итальянского математика и испанской пианистки. Затем отец получил место профессора в Сорбонне, и семья переехала в Париж. В 6 лет Веру отдали в музыкальную школу, а в 12 она уже давала сольные концерты. Однажды она пробилась к Тосканини за кулисы и попросилась играть в его оркестре. Требовательный Тосканини отказал. Тогда Вера села за рояль и сыграла Листа так, что великий дирижёр заплакал. С его оркестром Вера объездила весь мир. Через два года – в 18 лет начала давать сольные концерты. Ромен Ролан, знаток Бетховена, был потрясён её исполнением. Она играла американскому президенту, играла в Букингемском дворце, объездила Европу и Америку. Фирма «Стэнвей» подарила ей рояль и сделала лицом своей кампании. Впереди – усыпанный розами путь. Слава, богатство, поклонники – в общем, всё, чего можно только пожелать. Но всему помешала… любовь. 
В середине 30-х Вера знакомится с Владимиром Шевченко – русским эмигрантом и скрипичным мастером, которого в Париже называют «русским Страдивари». Это была любовь с первого взгляда. Владимир старше её, у него двое сыновей, но Веру это не останавливает, и в 1936 году она выходит за него замуж. А потом влюбляется второй раз – в Россию, о которой рассказывает муж, и загорается переехать в эту удивительную страну, где живут замечательные люди. Они пишут прошение в посольство. Через несколько месяцев Владимиру разрешают вернуться. Счастливые супруги переезжают в Ленинград. А на календаре меж тем страшный 37-й год… 
Живут туго. Комната в общежитии, общий туалет и кухня, денег не хватает, Вера продаёт парижские туалеты. Но через пару месяцев благодаря протекции пианистки Марины Юдиной Вера устраивается в Ленинградскую филармонию солисткой. Муж получает работу. Казалось бы, самое трудное позади. Но однажды ночью к общежитию подъезжает чёрный воронок. Владимир арестован по доносу. Ему дают 10 лет без права переписки. 
Вера бросается защищать мужа. Со своим бешеным темпераментом она ходит из инстанции в инстанцию и доказывает, что муж любил Россию, что он патриот, но ничего не помогает. Тогда она, потеряв терпение, крикнула: «Значит, и меня арестуйте!» И, конечно, её немедленно арестовали за «сотрудничество с врагом». Следователь НКВД на одном из допросов медленно, смакуя, ломал ей рукояткой пистолета каждый палец. Чтобы больше не могла играть. 
Вера отсидит «от звонка до звонка». Сменит шесть лагерей. Будет валить лес, пилить дрова, работать на кухне. Мужа расстреляют, но узнает она об этом через много лет. Дети попадут в детдом, где старший погибнет при бомбёжке, а с младшим она встретится лишь через двадцать лет. Ни разу в лагере она не прикоснётся к роялю. Но однажды два зэка вырежут ей из фанеры клавиатуру. И вот на этом «лагерном Стэнвее» она по ночам проигрывает весь свой огромный репертуар. И, глядя на её озарённое лицо, женщинам в бараке кажется, что они слышат бессмертную музыку. 
Она освободилась в 1950 году. Ей было запрещено проживать в крупных городах. Но она мечтала только сесть за рояль, и потому просится в любой город, где есть музыкальная школа. В Нижнетагильской музыкальной школе она играет несколько часов без остановки. А в коридоре молча рыдают учителя. Они догадывались, откуда она пришла в этом зэковском ватнике… 
Её взяли в школу иллюстратором на уроки музыкальной литературы. Тагильским ученикам очень повезло – они слушали прославленную пианистку дважды в неделю. Но повезло не только им – повезло всему городу. Вера давала бесплатные концерты в местном Доме культуры, устроилась работать в драматический театр музыкальным оформителем, а потом взяла учеников. Но учить не любила. Сперва слушала, как ребёнок играет, затем говорила: «Играть надо так», – и показывала. А соседи, бросив дела, бежали на этот импровизированный концерт. Одна из её учениц, Татьяна Константиновна Гуськова, вспоминает: «…она жила в каком-то особом мире, была абсолютно непрактична в делах житейских, бытовых. <…> Музыка заполняла её всю без остатка, была смыслом существования, жизнью и счастьем». 
К слову, о концертах. Они были крайне редкими, а Вера Августовна, восстановив форму, мечтала о больших залах. Ближайший крупный город – Свердловск. Но в Свердловской филармонии надолго она не задержалась – к ней относились крайне подозрительно. Она была «чужая», притом «бывшая зэчка», да ещё и играла не так, как принято в русской школе. Концертов ей давали мало, а если давали, то в основном в сёлах. Не выдержав прессинга, Вера переехала в Барнаул. Давала концерты в полупустых холодных залах, очень мёрзла и страдала от этого. Но однажды на её концерт случайно зашёл корреспондент «Комсомольской правды» Симон Соловейчик. Он был потрясен её игрой, и на следующий день о Вере Лотар-Шевченко узнал весь Советский Союз. 
Последние 16 лет жизни Вера Августовна даёт концерты в Москве и Ленинграде, и уже никто не говорит, что играет она «как-то не так». Живёт в Новосибирске, в Академгородке. Восторженные почитатели её таланта всеми правдами и неправдами выхлопотали ей двухкомнатную квартиру, купили мебель и рояль «Беккет». Дверь в квартиру всегда была полуоткрыта, и соседи слушали её игру, сидя на лестнице. 
Она была абсолютна непрактична в быту, не знала, как готовить, могла забыть обед на плите, сесть за рояль и опомниться, когда уже из кухни валил дым. Ученики местной школы установили над ней шефство – убирались у неё, покупали продукты, выполняли поручения. В это же время – где-то в конце 60-х – из посольства Франции приходит письмо: её зовут обратно. Предлагают восстановить концертную деятельность, обещают турне по Европе и Америке, условия жизни и гонорары, несопоставимые с советскими. Но Вера… отказывает. «Мой отъезд будет предательством по отношению к тем советским женщинам, которые помогли мне выжить в лагерях». Недаром Веру сравнивают с библейской Руфью – родина, убившая мужа, стала её родиной. На её концерты билеты на первые ряды никогда не продаются. На них бесплатно приходят те, кто вместе с ней прошёл лагеря. 
Иногда на неё нападало озорство. Однажды после концерта в Новосибирске она пожелала вместе с друзьями ехать «кутить». Ей хотелось пить шампанское и играть на рояле. Таксист привёз их в замызганную рюмочную. Сизый дым, небритые лица, разговор на фене, женщин почти нет. «О… – удивилась Вера Августовна, – здесь нет рояля?» Она взяла две бутылки водки и попросила мужиков привезти сюда инструмент. Через час полупьяные мужики привезли на грузовике концертный рояль. И несколько часов алкоголики, воры и уголовники молча, сняв шапки, слушали Моцарта, Бетховена и Баха. 
Вера Августовна умерла 10 декабря 1982 года. Похоронили её на кладбище в Новосибирске. За её гробом шёл весь город. На могиле установили белый памятник, на котором выбили её собственные слова: «Жизнь, в которой есть Бах, – благословенна». 
Анна Гурина

Ha экзaмeнe y пpoфeccopa нe былo нacтpoeния и oн peшил вcex зaвaлить!
Зaxoдит cтyдeнт, пpeпoд eгo cпpaшивaeт:
— Tы eдeшь в мapшpyткe тaм oчeнь жapкo, твoи дeйcтвия?
Cтyдeнт:
— Я oткpoю oкнo.
Пpeпoд:
— Пpaвильнo, a тeпepь paccчитaй измeнeниe в aэpoдинaмикe мapшpyтки в peзyльтaтe oткpытoгo oкнa!
Cтyдeнт:
— Ээээээээээээ...
Пpeпoд:
— Идитe двa.
И тaк oн eщe нecкoлькo чeлoвeк зaвaлил, пocлe чeгo зaxoдит дeвyшкa!
Oн зaдaeт eй тoт жe caмый вoпpoc:
— Bы eдeтe в мapшpyткe,тaм жapкo,вaaши дeйcтвия?
Дeвyшкa:
— Блyзкy cнимy.
Пpeпoд:
— Bы нe пoняли, тaм жapкo.
Дeвyшкa:
— Hy тoгдa лифчик cнимy.
Пpeпoд:
— Bы cнoвa нe пoняли..TAM OЧEHЬ ЖAPKO!
Дeвyшкa:
— ДA ПУCTЬ MEHЯ XOTЬ BCЯ MAPШPУTKA BЫ@БET, OKHO Я HE OTKPOЮ!!!

Мам, а как вы с папой познакомились? 
- Он сжег меня на костре в 1703 году. Я поклялась его найти и отомстить. 
- Как романтично... (с) 
*** 
- Боишься? – ведьма хмыкнула, шевеля затекшими запястьями, насколько позволяли веревки. 
- Вот еще! Это тебе бояться гнева Всевышнего, дьяволово отродье! – молоденький инквизитор отчаянно храбрился, постоянно одергивая рукава сутаны. Совсем еще мальчик. Нашли, кого прислать в эту глушь… - Дети мои! Приблизьтесь и узрите, как гнев господень карает отступников! 
«Дети» опасливо поежились и отступили еще на шаг. 
- Потому что тоже боятся, - девушка зевнула и скучающе уставилась в небо. Тучи стягиваются. Не хватало еще, чтобы дождь погасил костер. Она покосилась на хиленькие вязанки хвороста у подножья столба. – Эй, люд честной, чтоб вас всех, бросайте уже. Я мокнуть не собираюсь. 
Народ переминался с ноги на ногу, но из толпы выходить никто не спешил. Тишина начинала давить на уши. Наконец над головой раскатисто громыхнуло. Какая-то бабка истерично взвизгнула, швырнув факел, как ядовитую змею. За ним облегченно полетели и остальные. Хворост занялся медленно, и только добравшись до босых ног, пламя вспыхнуло, будто масла подлили. 
«Почему она не кричит? Неужели ей не больно?» - инквизитор, прищурившись, вглядывался в дым, одними губами шепча молитву. В какой-то момент ему показалось, что лицо в языках пламени отчетливо подмигнуло. Мужчина зажмурился и суетливо перекрестился. 
*** 
- Извините… 
Худенькая девушка с копной огненно-алых волос сидела на скамейке, закинув ноги в потертых кедах на подлокотник. Июнь баловал ясными днями, и многие готовились к экзаменам прямо здесь, в студенческом парке. Раскрытая книга на коленях явно не завладела вниманием юной особы. В ушах гремела музыка, взгляд был где-то далеко. Молодому человеку пришлось не только коснуться ее плеча, но и легонько потрясти. 
- Что? – недовольно поинтересовалась та, вытаскивая наушник и косясь на нарушителя спокойствия. 
- Извините… Понимаете, я художник, - парень замялся под насмешливым взглядом. – Ну, учусь на художника. Вы такая яркая, такая… - он неопределенно помахал руками. – Не против, если я вас нарисую? Буквально десять минут. Небольшой набросок. 
- Рисуй, - девушка лениво скинула ноги и выпрямилась. – Те, - язвительно добавила она. Штекер наушников выдернулся из плеера, выпуская наружу патетичный симфонический пассаж. 
- Вагнер? – удивленно поинтересовался молодой человек, листая альбом в поисках чистого листа. – «Теория реинкарнации»? – еще больше поразился он, покосившись на упавшую книгу. 
- Видишь, какая я разносторонняя личность, - скептично хмыкнула девушка, одергивая рубашку. - Ну? 
- Вот сюда, к дереву, - засуетился парень, отбрасывая альбом. – Вот так. Ага. Свет будет падать отсюда… Прекрасно. 
- Как скажешь, мой творец, - мурлыкнула незнакомка, томно сползая по стволу. В глазах плясали насмешливые искорки. Парень слегка покраснел, но невозмутимо поддернул ее за плечи. 
- Нет. Просто стой,- мгновенно посерьезнев, он заскрипел грифелем по ватману. – Хороший выбор цвета волос. Очень выгодно подчеркивает бледную кожу. 
- Это свои, - девушка устало зевнула, прикрыв рот рукой, но тут же под суровым взглядом вернула ее на место. Молодой человек недоверчиво прищурился на карминно-красную гриву, но промолчал. – Долго еще? Мне пора, - недовольно поинтересовалась «модель» минут через пять, невзирая на протестующие вопли, оттолкнулась от надоевшего ствола и бесцеремонно заглянула в неоконченную работу. 
Какое-то время она молчала, разглядывая полыхающий на бумаге костер, резкими штрихами обвивающий хрупкую фигурку, прислонившуюся к столбу, и свое лицо в языках пламени. Неловкая пауза затягивалась. Наконец девушка неопределенно хмыкнула, скрестив руки на груди. 
- Бойся, бойся гнева Всевышнего, дьяволово отродье, - непонятно кого язвительно передразнила она. – Тоже мне, худ-дожник… От слова «худо». 
- Простите, - парень окончательно растерялся. – Вам не нравится? Это еще просто набросок… 
- Нравится, - нелогично согласилась незнакомка, оценивающе оглядывая мнущуюся перед ней фигуру. – Телефончик оставь. Хочу в цвете посмотреть. 
*** 
- И что, пааап, и что? Это ведь та самая ведьма? – девочка отбросила одеяло и нетерпеливо прыгала на кровати. – Она ему отомстила, да? Прям сожгла? 
- Хуже, - мужчина страдальчески округлил глаза и перешел на драматический шепот. – Она вышла за него замуж… 
Автор: #Mary_N

Холодным вечером 1950 года в Нижнетагильскую музыкальную школу зашла измождённая женщина в лагерном ватнике и стоптанных ботинках. На плохом русском она попросила проводить её к роялю «сыграть концерт». Села заинструмент, долго смотрела на клавиши, затем подняла руки, и… из актового зала понеслись, сотрясая старинное одноэтажное здание, мощные, наполненные бешеным темпераментом аккорды. Учителя и ученики, побросав занятия, кинулись в зал. Странная незнакомка сидела за роялем и кривыми от артрита пальцами играла Баха, Моцарта, Бетховена, Шопена. Взгляд её был устремлён в бесконечность, лицо озарено вдохновением. «Кто вы?» – спросила директор школы, как только незнакомка закончила. «Меня зовут Вера Лотар-Шевченко, – ответила та с сильным иностранным акцентом, – и я тринадцать лет играла эту музыку на доске!» 
Когда-то ей рукоплескали Европа и Америка, а Ромен Ролан назвал её «самой выдающейся пианисткой XX века». Вере же на славу было плевать. Самым главным для неё была музыка. Она была её счастьем, жизнью, и Вера отдавалась ей без остатка, соединяя в себе требовательность учителя и вечное рвение ученика. 
Родилась Вера Лотар 10 марта 1901 года в Турине в семье итальянского математика и испанской пианистки. Затем отец получил место профессора в Сорбонне, и семья переехала в Париж. В 6 лет Веру отдали в музыкальную школу, а в 12 она уже давала сольные концерты. Однажды она пробилась к Тосканини за кулисы и попросилась играть в его оркестре. Требовательный Тосканини отказал. Тогда Вера села за рояль и сыграла Листа так, что великий дирижёр заплакал. С его оркестром Вера объездила весь мир. Через два года – в 18 лет начала давать сольные концерты. Ромен Ролан, знаток Бетховена, был потрясён её исполнением. Она играла американскому президенту, играла в Букингемском дворце, объездила Европу и Америку. Фирма «Стэнвей» подарила ей рояль и сделала лицом своей кампании. Впереди – усыпанный розами путь. Слава, богатство, поклонники – в общем, всё, чего можно только пожелать. Но всему помешала… любовь. 
В середине 30-х Вера знакомится с Владимиром Шевченко – русским эмигрантом и скрипичным мастером, которого в Париже называют «русским Страдивари». Это была любовь с первого взгляда. Владимир старше её, у него двое сыновей, но Веру это не останавливает, и в 1936 году она выходит за него замуж. А потом влюбляется второй раз – в Россию, о которой рассказывает муж, и загорается переехать в эту удивительную страну, где живут замечательные люди. Они пишут прошение в посольство. Через несколько месяцев Владимиру разрешают вернуться. Счастливые супруги переезжают в Ленинград. А на календаре меж тем страшный 37-й год… 
Живут туго. Комната в общежитии, общий туалет и кухня, денег не хватает, Вера продаёт парижские туалеты. Но через пару месяцев благодаря протекции пианистки Марины Юдиной Вера устраивается в Ленинградскую филармонию солисткой. Муж получает работу. Казалось бы, самое трудное позади. Но однажды ночью к общежитию подъезжает чёрный воронок. Владимир арестован по доносу. Ему дают 10 лет без права переписки. 
Вера бросается защищать мужа. Со своим бешеным темпераментом она ходит из инстанции в инстанцию и доказывает, что муж любил Россию, что он патриот, но ничего не помогает. Тогда она, потеряв терпение, крикнула: «Значит, и меня арестуйте!» И, конечно, её немедленно арестовали за «сотрудничество с врагом». Следователь НКВД на одном из допросов медленно, смакуя, ломал ей рукояткой пистолета каждый палец. Чтобы больше не могла играть. 
Вера отсидит «от звонка до звонка». Сменит шесть лагерей. Будет валить лес, пилить дрова, работать на кухне. Мужа расстреляют, но узнает она об этом через много лет. Дети попадут в детдом, где старший погибнет при бомбёжке, а с младшим она встретится лишь через двадцать лет. Ни разу в лагере она не прикоснётся к роялю. Но однажды два зэка вырежут ей из фанеры клавиатуру. И вот на этом «лагерном Стэнвее» она по ночам проигрывает весь свой огромный репертуар. И, глядя на её озарённое лицо, женщинам в бараке кажется, что они слышат бессмертную музыку. 
Она освободилась в 1950 году. Ей было запрещено проживать в крупных городах. Но она мечтала только сесть за рояль, и потому просится в любой город, где есть музыкальная школа. В Нижнетагильской музыкальной школе она играет несколько часов без остановки. А в коридоре молча рыдают учителя. Они догадывались, откуда она пришла в этом зэковском ватнике… 
Её взяли в школу иллюстратором на уроки музыкальной литературы. Тагильским ученикам очень повезло – они слушали прославленную пианистку дважды в неделю. Но повезло не только им – повезло всему городу. Вера давала бесплатные концерты в местном Доме культуры, устроилась работать в драматический театр музыкальным оформителем, а потом взяла учеников. Но учить не любила. Сперва слушала, как ребёнок играет, затем говорила: «Играть надо так», – и показывала. А соседи, бросив дела, бежали на этот импровизированный концерт. Одна из её учениц, Татьяна Константиновна Гуськова, вспоминает: «…она жила в каком-то особом мире, была абсолютно непрактична в делах житейских, бытовых. <…> Музыка заполняла её всю без остатка, была смыслом существования, жизнью и счастьем». 
К слову, о концертах. Они были крайне редкими, а Вера Августовна, восстановив форму, мечтала о больших залах. Ближайший крупный город – Свердловск. Но в Свердловской филармонии надолго она не задержалась – к ней относились крайне подозрительно. Она была «чужая», притом «бывшая зэчка», да ещё и играла не так, как принято в русской школе. Концертов ей давали мало, а если давали, то в основном в сёлах. Не выдержав прессинга, Вера переехала в Барнаул. Давала концерты в полупустых холодных залах, очень мёрзла и страдала от этого. Но однажды на её концерт случайно зашёл корреспондент «Комсомольской правды» Симон Соловейчик. Он был потрясен её игрой, и на следующий день о Вере Лотар-Шевченко узнал весь Советский Союз. 
Последние 16 лет жизни Вера Августовна даёт концерты в Москве и Ленинграде, и уже никто не говорит, что играет она «как-то не так». Живёт в Новосибирске, в Академгородке. Восторженные почитатели её таланта всеми правдами и неправдами выхлопотали ей двухкомнатную квартиру, купили мебель и рояль «Беккет». Дверь в квартиру всегда была полуоткрыта, и соседи слушали её игру, сидя на лестнице. 
Она была абсолютна непрактична в быту, не знала, как готовить, могла забыть обед на плите, сесть за рояль и опомниться, когда уже из кухни валил дым. Ученики местной школы установили над ней шефство – убирались у неё, покупали продукты, выполняли поручения. В это же время – где-то в конце 60-х – из посольства Франции приходит письмо: её зовут обратно. Предлагают восстановить концертную деятельность, обещают турне по Европе и Америке, условия жизни и гонорары, несопоставимые с советскими. Но Вера… отказывает. «Мой отъезд будет предательством по отношению к тем советским женщинам, которые помогли мне выжить в лагерях». Недаром Веру сравнивают с библейской Руфью – родина, убившая мужа, стала её родиной. На её концерты билеты на первые ряды никогда не продаются. На них бесплатно приходят те, кто вместе с ней прошёл лагеря. 
Иногда на неё нападало озорство. Однажды после концерта в Новосибирске она пожелала вместе с друзьями ехать «кутить». Ей хотелось пить шампанское и играть на рояле. Таксист привёз их в замызганную рюмочную. Сизый дым, небритые лица, разговор на фене, женщин почти нет. «О… – удивилась Вера Августовна, – здесь нет рояля?» Она взяла две бутылки водки и попросила мужиков привезти сюда инструмент. Через час полупьяные мужики привезли на грузовике концертный рояль. И несколько часов алкоголики, воры и уголовники молча, сняв шапки, слушали Моцарта, Бетховена и Баха. 
Вера Августовна умерла 10 декабря 1982 года. Похоронили её на кладбище в Новосибирске. За её гробом шёл весь город. На могиле установили белый памятник, на котором выбили её собственные слова: «Жизнь, в которой есть Бах, – благословенна». 
Анна Гурина

Мир привык менять одежду... 
 

Мир привык менять одежду, 
Что ни день - уже в другой, 
Так что нет различий между 
Господином и слугой. 
Показал толпе бумагу, 
Где печать и вензеля, 
И, глядишь, тебя, бродягу, 
Все сочли за короля. 
Пропустил стаканчик лишку, 
Покуражился слегка, 
И, глядишь, тебя, трусишку, 
Все сочли за смельчака. 
Изменил хотя бы просто 
Выражение лица, 
И, глядишь, тебя, прохвоста, 
Все сочли за мудреца. 
Но, подняв бокал кларета, 
Скажем добрые слова 
В адрес тех, кто делал это 
Только ради озорства. 
Кто, служа перу и кисти, 
В мире пестрой мишуры 
Не знавал иной корысти, 
Кроме радости Игры. 
Кто, - блефуя всенародно, 
Потешаясь над толпой, 
Был порою кем угодно, 
Но всегда - самим собой!.. 

1982. Л. Филатов